14. "Звездолет-1": как устроено идеократическое общество

Н.Г.: В своем рассказе "Звездолет-1" Вы довольно критичны по отношению к советской политической системе. В то же время Вы известный популяризатор достижений советского периода. Нет ли тут противоречия?

Я рад, что вы задали этот вопрос, поскольку я очень люблю этот рассказ. Из всего того, что я написал, мне больше нравится только «Лунный сон».

Если кратко, то это была не столько критика, сколько исследование тех особенностей советской системы, которые делали ее устойчивой.

Я написал этот рассказ в 1985 году с единственной целью - исследовать один парадокс официальной советской жизни, который состоял в том, что большинство советских чиновников, которые не верили ни в какой коммунизм, и которых беспокоила только их собственная карьера, были вынуждены не только постоянно декларировать свою преданность идеалам коммунизма, но также и действовать в интересах этих идеалов, т.е. реально повышать уровень жизни советских людей. Я пытался исследовать механизм идеократии, т.е. системы построенной на власти идей, а не людей.

Для этого исследования в рассказе была построена упрощенная модель общества. Я абстрагировался от всего многообразия культуры, идеологи, истории Советского Союза. В модель был включен только тот минимум элементов, которые были существенны для понимания механизмов идеократии: 1) четко сформулированная цель общества (в рассказе – достижение планеты Изумрудная), 2) организация, членство в которой обусловлено безоговорочным принятием этой цели («Орден звездоплавателей»), 3) и дефицит, доступ к которому обеспечивается членством в этой организации («Сад Командора»). Как, я думаю, достаточно убедительно, показано в рассказе, этого минимума элементов вполне достаточно для эффективной работы идеократической системы – никто из экипажа звездолета не хотел лететь к планете Изумрудная, но все летели.

Из этой модели вытекает много любопытных следствий. В частности, отсюда следует, что существование в СССР множества дефицитных товаров было не просто результатом неэффективного планирования, это была особенность системы, обеспечивавшая ее стабильность. Для этого дефицит должен был действовать в одной связке с «распределителем» – системой обеспечения доступа элиты к дефициту. Начальственная угроза советских времен: «не выполнишь поручение – положишь на стол партбилет!» была эффективной именно потому, что потеря партбилета означала потерю доступа к дефициту. Сегодняшняя российская «вертикаль власти» неэффективна именно потому, что в стране отсутствует дефицит, а, следовательно, и привилегированный доступ к дефициту. Сегодня доступ к любым ресурсам обеспечивают только деньги, поэтому чиновники и воруют без оглядки, по принципу «чем больше успеешь наворовать денег здесь, тем веселее будет потом, когда придется бежать в Швейцарию к своим счетам». Любые меры по борьбе с коррупцией в такой ситуации бессмысленны.

Вспоминается, как в период перестройки Ельцин и его соратники, пытавшиеся сбросить с себя «намордник» идеократии, боролись с привилегиями власти, с этим самым распределителем. Народ тогда удалось обмануть в частности и потому, что он не понимал принципов работы идеократической системы. Людям казалось, что отмена привилегий – это хорошо, демократично, они не понимали, что отмена привилегий разрушает главную основу идеократии, причем ни какой-нибудь идеократии, а в данном случае советской идеократической системы, защищавшей народ от произвола чиновников, от их безудержной коррупции. И здесь уже начинаются очень серьезные отличия Звездолета-1 от СССР. На Звездолете-1 цель была предельно проста – достичь планеты Изумрудная, и этим вся их идеология исчерпывалась. В отличие от этой предельно упрощенной модели, советская идеология преследовала множество целей и выполняла огромное количество функций. Построение материально-технической базы коммунизма не было для нее самоцелью, материально-техническая база должна была стать средством раскрытия творческого потенциала человека. Но наряду с этой «метафизической» целью, она выполняла и целый ряд вполне утилитарных регуляторных функций, ограничивала коррупцию чиновников, заставляла их работать на эти самые «метафизические» цели, которые ей были, в общем-то «до лампочки» и «по барабану».

Разумеется, тогда, в 1985 году, я еще не думал обо всем этом. Я, как и большинство советских людей того времени, видел только одни негативные стороны идеократии – лицемерие чиновников и беспрестанное идеологическое давление на население. Отсюда и происходит множество едких намеков на тогдашнюю советскую действительность, рассыпанных по всему рассказу. Но к счастью, рассказ оказался гораздо умнее своего автора. Он до сих пор продолжает меня удивлять. Вероятно, дело здесь в том, что хорошая научная модель (т.е. правильно отражающая основные свойства проблемы) позволяет объяснять явления, выходящие далеко за рамки первоначально сформулированной проблемы. Но с другой стороны, важно помнить, что Звездолет-1 – это не СССР, единственное что их роднит, это то, что в обоих случаях мы наблюдаем идеократическую систему в действии.

Ну, может быть, не единственное. Есть еще один момент, в котором они схожи, это момент, относящийся к причине, по которой оба этих общества были вынуждены прибегнуть к такому сильному средству как идеократия. И это как раз тот момент, который меня сегодня удивляет. Рассказ был написан задолго до того, как появилась книга Паршева «Почему Россия не Америка», где он так убедительно доказывает, что Россия по своим природным условиям находится не на Земле, а где-то на полпути к Луне – скафандр, может, надевать еще и не надо, но без зимней шубы точно сдохнешь. Так ведь это и была та причина, по которой началась вся эпопея Звездолета-1 – он был не на Земле, и потому в принципе не мог с ней конкурировать. И между прочим, Российская Федерация располагается на той же территории, где когда-то располагался СССР. Даже хуже, она располагается на той части территории СССР, которая «ближе к Луне». А это значит, что Звездолет-1 вряд ли потеряет свою актуальность в ближайшем будущем. И самое главное, чему нас учит сравнение между Звездолетом-1 и СССР, это то, насколько важно какую именно цель поставит перед собой идеократия, куда она нас поведет.

Сегодня выросло новое поколение читателей. Оно испытало на себе все ужасы капиталистической системы, но оно никогда не видело реального СССР, и потому склонно его немного идеализировать. На самом деле СССР не был идеален. СССР был велик своим будущим, которое у нас отняли, той самой целью советской идеократии. Когда сегодня мы вспоминаем о советской жизни как о чем-то светлом, мы просто вспоминаем отблески его светлого будущего. И при сравнении с нынешним беспросветным временем, у которого будущего нет вообще, да, тогда было светлее. Но реальная повседневная жизнь при идеократии – это не сахар, как оно и показано в рассказе. Идеократия – это сильнодействующее средство, и это надо четко понимать, чтобы потом не было разочарований. Так что читайте «Звездолёт-1», это может оказаться полезно. То, что там написано про идеократию – это правда. Но это только одна сторона действительности, ее упрощенная модель. И цели идеократии там предельно упрощены. Реальная жизнь, как всегда, гораздо многообразнее.